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Vulnerabilità. Ambienti e Relazioni

Sara Pautasso 

Oltre il soggetto. 
Dalla «vulnerabilità etico-politica» 
in Adriana Cavarero e Judith Butler 

alla «vulnerabilità etica» 
in Emmanuel Levinas

Introduzione

All’inizio del XXI secolo, le riflessioni sulla vulnerabilità hanno suscitato 
l’interesse di numerose pensatrici femministe, tra le quali Judith Butler e 
Adriana Cavarero, che si sono interrogate sullo stretto legame tra vulnera-
bilità e politica a partire dal drammatico attentato dell’11 settembre 2001, 
quando gli eventi della storia globale hanno reso evidente una serie di com-
plicate reti di interdipendenza tra gli Stati. Pur inserendosi entrambe all’in-
terno del pensiero femminista, Butler e Cavarero appartengono a tradizioni 
di pensiero e percorsi teorici radicalmente diversi, non di rado divergen-
ti. Il tratto che maggiormente accomuna le loro riflessioni è sicuramente il 
background politico, che diviene lo strumento privilegiato attraverso il quale 
le loro critiche acquisiscono efficacia pratica. L’intreccio dei loro pensieri 
testimonia la lungimirante intuizione di rileggere in chiave critica il destino 
politico dell’Occidente a partire dal suo protagonismo, o meglio, dal suo 
protagonista: il soggetto autonomo e auto-referenziale. A un soggetto che 
annuncia la propria sovranità e inviolabilità, Butler e Cavarero oppongono 
un soggetto che si pretende fragile, violabile e tangibile. 

Rimettendo al centro della questione la costitutiva condizione di vulne-
rabilità che ci caratterizza in quanto esseri interdipendenti, le due autrici 
propongono nuove linee teoriche per una riconfigurazione dell’agire politico 
e sociale. La sostanziale continuità di tematiche di Butler e Cavarero, unita 
al coraggio di misurarsi con la realtà politica contemporanea e con le tra-
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sformazioni in atto, dà vita a un articolato confronto di idee. Ciononostante, 
le due autrici non si spingono abbastanza a fondo nella ricerca di parametri 
più solidi per ripensare l’umano e rimangono ancorate a un pensiero che, 
pur fondandosi sulla necessità di smantellare l’immagine di un soggetto au-
tonomo e sovrano, assume ancora come punto di vista quello del soggetto, e 
non dell’Altro. Questa carenza teorica, considerata in una prospettiva pret-
tamente etica, risulta essere insufficiente per rivoluzionare l’assetto sociale 
e politico criticato dalle due autrici. Il ruolo dell’etica deve essere pensato 
più a fondo, più radicalmente, più originariamente. Butler, per esempio, pur 
fornendo chiare direttive per l’elaborazione di un’azione etico-politica non 
violenta e rispettiva dell’alterità, non riesce a istituire una norma morale che 
sappia fondare l’etica sulla responsabilità e, in questo senso, non riesce a 
spiegare perché l’etica della non violenza sia preferibile all’agire violento1. 
Per questo, ci sembra utile richiamare il pensiero di Emmanuel Levinas. Il 
filosofo si spinge oltre, offrendo preziosi spunti di riflessione e tratti teori-
camente più efficaci e completi per far fronte alla mancanza di senso che 
sembra aver colpito il mondo dopo le inaudite catastrofi e brutalità di cui 
l’uomo in passato si è reso capace e, tuttora, si rende drammaticamente 
protagonista. Levinas allontana l’etica da ogni utilitarismo che deriverebbe 
dall’istinto di sopravvivenza e da certi impulsi originari e non si accontenta, 
come fa Butler, di fornire possibili narrazioni sulla genesi storica del sogget-
to. Lo stesso vale per Cavarero; la quale, pur elaborando preziosi strumenti 
concettuali per esprimere l’orrore delle guerre e la violenza inaudita sugli 
inermi, non mette sufficientemente in risalto la decisione tragica dell’etica. 
Per il filosofo lituano, infatti, la vulnerabilità non richiama le categorie della 
cura o dell’affetto, bensì quelle dell’oltraggio e della persecuzione e, proprio 
per questo, non si risolve mai in un accordo. Ancor più, l’etica comporta 
sempre una scelta tragica tra la violenza sull’Altro, che può essere sia sim-
bolica sia materiale, e il sacrificio di se stessi. 

Si tratta, insomma, di pensare sino in fondo la vulnerabilità, non soltanto 
in quanto momento inaugurale del soggetto, come emerge nelle riflessioni 
di Butler e Cavarero, ma come modo in cui il Medesimo, prima ancora di 
agire direttamente, è agito dagli altri. Solo così, l’azione non è mai scelta, 

1 Per un approfondimento dell’etica in J. Butler si veda L. Bernini, Riconoscersi umani nel 
vuoto di Dio. Judith Butler, Tra Antigone ed Hegel, in L. Bernini, O. Guaraldo (a cura di), Diffe-
renza e relazione. L’ontologia dell’umano nel pensiero di Judith Butler e Adriana Cavarero, Ombre 
corte, Verona 2009, pp. 15-39. A questo proposito, Bernini scrive: «Lo statuto della riflessione 
di Butler è quindi meta-etico, e non propriamente etico: mancano nei suoi libri i criteri normativi 
che sarebbero necessari a una teoria dell’umano», cit., pp. 33-34. 
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ma subita, in una condizione di passività e di vulnerabilità che precede la 
stessa possibilità di scegliere e di agire, nonché di concettualizzare l’Altro. 
È allora opportuno cambiare ottica; e sentirsi responsabili non solo di tutte 
quelle donne e quegli uomini che hanno trovato la morte l’11 settembre 
2001, ma anche dei terroristi e dei nostri persecutori. Si fa così strada la 
possibilità di un’azione politica radicalmente nuova, in grado di occuparsi 
del volto di tutti, anche di coloro che cercano di deturpare il nostro. Ed è 
proprio questa la svolta del pensiero di Levinas, lo snodo centrale che né 
Butler né Cavarero sono riuscite a raggiungere. Non si tratta soltanto di un 
cambiamento di prospettiva, ma di un radicale cambiamento di paradigma. 
Nel passaggio dall’individuo alla comunità, dall’io al Noi, anche l’azione 
del terrorista cessa di essere guardata unicamente dalla parte della respon-
sabilità del carnefice per interpellare la nostra stessa responsabilità. Se, 
infatti, l’imputazione di responsabilità fosse attribuita soltanto al terrorista 
rischierebbe di farci assumere ancora una volta il punto di vista del soggetto 
autonomo e indipendente. Per evitare ciò, Levinas ci invita a interrogare le 
frontiere dell’etica, portandole alle estreme conseguenze, sino a chiamare 
ciascuno a rispondere personalmente delle colpe di tutta l’umanità e a sen-
tirsi responsabili per ogni singolo uomo, ma – attenzione – «per tutti quelli 
che non sono Hitler»2. La questione centrale attorno alla quale ruota l’intera 
trattazione riguarda, allora, la necessità di pensare sino in fondo, come un 
unico destino, questo modo di trovarsi originariamente «in-questione»; di 
essere, cioè, continuamente interpellati e, al contempo, tragicamente re-
sponsabili dell’Altro e per-l’Altro; una responsabilità che, tuttavia, non arriva 
a scusare né ad assumere su di sé i crimini commessi da Hitler e da tutti i 
carnefici come lui.

1. Judith Butler. La «distribuzione differenziale» della vulnerabilità

Per comprendere gli sviluppi politici del pensiero di Butler, è opportuno 
incrociare la prospettiva biografica e quella teorica, mostrando come per la 
filosofa americana sia stata decisiva la formazione politica come attivista 
omosessuale e come esponente di spicco della sinistra radicale degli Stati 
Uniti. Critica verso le scelte strategiche dell’amministrazione di Bush, in 
particolare quelle riguardanti la guerra, la sua azione politica, frequente-

2 E. Levinas, L’al di là del versetto. Letture e discorsi talmudici (1982), Guida, Napoli 1986, 
cit., p. 153.
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mente esercitata all’interno di locali notturni o di bar drag3, ha suscitato ne-
gli ambienti radicali americani non poche critiche e accuse di sovversivismo 
e opposizione all’ordine sociale. Nel 1999, Butler è stata sarcasticamente 
definita da M. Nussbaum «La Professoressa della parodia»4; accusandola 
di attribuire maggiore valore politico alle provocatorie performance drag, 
invece di impegnarsi a sostenere reali provvedimenti legislativi in grado di 
tutelare le minoranze e i soggetti oppressi, non solo per motivi sessuali, ma 
anche culturali, religiosi e razziali5. In seguito ai drammatici attentati ter-
roristici del 2001, Butler si interroga sulla possibilità di scelte politiche ba-
sate su un’etica del perdono, in polemica e contrasto con il patriottismo sta-
tunitense che, attraverso il monopolio dei mezzi di comunicazione, dirigeva 
strategicamente l’opinione pubblica verso sentimenti di rivalsa e di vendet-
ta6. Proprio in questo frangente, Butler inizia a riflettere sulla necessità di 
ripensare le istituzioni politiche e i legami sociali a partire dalla dimensione 
di precarietà e di vulnerabilità che accomuna tutti gli esseri umani sin dalla 
nascita. Questa idea è colta a partire dalla concezione di «distribuzione 
differenziale» della vulnerabilità, ossia da quei «meccanismi – istituzio-
nali, economici, sociali, psicologici – che fanno sì che alcuni soggetti si-
ano più esposti di altri alla precarietà, alla violenza e allo sfruttamento»7. 
Nelle diverse fasi storiche sono esistite molteplici forme di vulnerabilità 
socialmente indotte, riconducibili a una visione paternalistica e selettiva 
dei «più vulnerabili», nonché a ristrette categorie o a specifici gruppi di sog-
getti considerati «deboli»8. In questo senso, la vulnerabilità, essendo stata 
attribuita soltanto ad alcuni individui, ha cessato di essere una caratteristica 
costitutiva dell’umano per diventare un tratto stigmatizzante, storicamente 

3 «Drag» è un termine inglese per definire gli artisti o le artiste che si esibiscono in imita-
zioni, cabaret e balli, indossando abiti femminili provocatori e puntando ad una «estremizzazio-
ne» della femminilità; i locali nei quali avvengono i loro spettacoli sono detti «bar drag».

4 M. Nussbaum, The Professor of Parody, in «The New Republic», 22/02 (1999).
5 L. Bernini, Riconoscersi umani nel vuoto di Dio, cit., p. 17: «Nussbaum ha fatto di Butler 

il simbolo del peggior femminismo accademico, che per sua astrattezza “collabora con il male”».
6 J. Butler, La disfatta del genere (2004), Meltemi, Roma 2006.
7 A. Pinto, Vulnerabilità: come trasformare il dato ontologico in categoria politica? Un con-

fronto tra Adriana Cavarero e Judith Butler, in M.G. Bernardini at al., Vulnerabilità: etica, politi-
ca, diritto, IF Press, Roma 2018, pp. 49-82, p. 52.

8 J. Butler, L’alleanza dei corpi. Note per una teoria performativa dell’azione collettiva 
(2015), Nottetempo, Milano 2017, p. 224: «Si pensi alla distribuzione diseguale dei beni e delle 
risorse naturali, come l’acqua, sotto il regime capitalista; in modo analogo, dovremmo considera-
re che uno dei modi per gestire la popolazione consiste nella distribuzione diseguale della vul-
nerabilità, così che le “popolazioni vulnerabili” vengano istituite come tali all’interno del regime 
discorsivo e delle politiche pubbliche».
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giustificato da forme di paternalismo, di sfruttamento e di discriminazione. 
Il percorso compiuto da Butler mette così in evidenza i meccanismi di sog-
gettivazione e di oggettivazione del potere politico e la conseguente neces-
sità, da una parte, di de-costruire i dispositivi di potere che riproducono il 
soggetto umano normale e, dall’altra, di ri-concettualizzare la politica par-
tendo dalla comune e universale esperienza della vulnerabilità corporea. In 
Frames of War, Butler distingue tra «precariousness» e «precarity», ovvero, 
tra una vulnerabilità «incarnata» e una vulnerabilità «prodotta» dalle istitu-
zioni politiche e dallo Stato attraverso la sua distribuzione differenziale9. La 
«precariousness» non istituisce un legame volontario o consensuale, ossia, 
non dipende da un atto di volontà e di deliberazione, ma rappresenta quella 
forma di vulnerabilità incarnata condivisa da tutti gli esseri viventi che, in 
quanto accomunati dalla medesima natura corporea, li rende non soltanto 
bisognosi di alimentazione e di riparo, ma esposti all’altro, alla possibilità 
di essere oltraggiati, feriti e uccisi oppure curati, protetti e aiutati. Le strut-
ture politiche e sociali storicamente esistite, tuttavia, non ci permettono di 
conoscere la vulnerabilità incarnata e universale («precariousness»), ma sol-
tanto le forme variabili e visibili della sua distribuzione differenziale («pre-
carity»). Le inadeguate istituzioni sociali e politiche rimuovono il carattere 
universale della vulnerabilità per distribuirla in modo tale che alcune vite 
sono riconosciute più indispensabili e degne di essere vissute rispetto ad 
altre, le quali, per questo, diventano più facilmente oggetto di violenza e 
sfruttamento10. A partire da ciò, Butler invita a tenere presente che in ogni 
vulnerabilità individuale troviamo sempre una dimensione politica e sociale 
ma, diversamente dalla vulnerabilità incarnata, quella socialmente indotta 
rischia di ergersi a meccanismo economico-sociale teso a mantenere le ge-
rarchie di potere esistenti tra i differenti gruppi sociali. Il rischio di natura-
lizzare o di occultare i rapporti di forza e le ingiustizie sociali presenti nella 
società è strettamente legato a un errato modello di intervento dello Stato nei 
meccanismi di ridistribuzione delle opportunità di vita. Al fine di tutelare al 
meglio coloro che sono più esposti alla precarietà occorre, secondo Butler, 
che le istituzioni politiche si mostrino più attente all’inclusione sociale e 
alla dimensione comunitaria11. Dunque, mentre la «precariousness» è uni-

9 J. Butler, Frames of War. When Is Life Grievable?, Verso, London-New York 2009.
10 Per un approfondimento della politica della vulnerabilità in Butler, si veda S. Dadà, Etica 

della vulnerabilità, Morcelliana, Brescia 2022, in particolare il Capitolo Secondo, pp. 65-96.
11 Nelle democrazie occidentali, l’assunzione della vulnerabilità come principio dell’azione 

pubblica potrebbe orientare le istituzioni politiche in direzione di una società più giusta ed egua-
litaria. Una prospettiva alquanto interessante, ma che presenta non poche criticità e insidie. Se, 
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versale e costitutivamente relazionale, la «precarity» è storicamente data e 
non può essere pensata al di fuori delle forme di riconoscimento e della di-
stribuzione delle risorse, ma sempre all’interno dell’operazione differenziale 
del potere, costituendosi come questione sia simbolica che materiale12.

Considerata sotto questo aspetto, la «precariousness» presenta molte as-
sonanze con le riflessioni sulla passività incarnata di Emmanuel Levinas, il 
quale affida alla passività il compito di spiegare come ciascuno di noi sia 
originariamente chiamato a rispondere di una responsabilità verso gli altri 
cui non possiamo sottrarci13. Nel pensiero di Levinas, l’incontro con il volto 
dell’Altro, con la sua costitutiva precarietà e fragilità, ci obbliga a confron-
tarci con la nostra stessa condizione di vulnerabilità che, non solo precede 
la formazione del soggetto, bensì la rende possibile14. Ancor più, la vulne-
rabilità rispecchia il momento stesso in cui avviene l’epifania dell’Altro e 
assume i tratti di una «convocazione» che – come scrive Levinas – «può dar 
luogo solo a un essere come la soggettività»15. Nell’atto di chiederci se sia-
mo responsabili per le sofferenze dell’altro, non soltanto stabiliamo un nesso 
causale tra la nostra azione o non azione e l’effetto che ne consegue, ma ci 
mettiamo in questione in termini morali. Il Sé prende così forma unicamente 
all’interno di una passività radicale, di una «insinuazione»16 dell’Altro, che 
è, al contempo, un’accusa e una presunzione di colpevolezza originaria del 

infatti, lo Stato si incarica della vulnerabilità dei singoli, l’intervento nei loro confronti potrebbe 
assumere un carattere paternalistico o condurre a una stereotipizzazione e stigmatizzazione dei 
cosiddetti «gruppi vulnerabili». Per congedare questa possibilità, in particolare, per evitare il 
rischio che lo Stato finisca per mascherare e sostenere forme di tirannia politica, mettendo in 
competizione gruppi sociali portatori di diverse richieste di riconoscimento e operando per un 
modello restrittivo, è opportuno smascherare tutte quelle forme di vulnerabilità socialmente in-
dotte a cui Butler si riferisce con il termine di «precarity».

12 J. Butler, A chi spetta una buona vita? (2012), Nottetempo, Milano 2013, p. 28: «[…] 
forme contemporanee di abbandono economico e di privazione derivanti dall’istituzionalizza-
zione delle logiche neo-liberiste che sono responsabili di una distribuzione differenziale della 
precarietà».

13 Il soggetto si scopre «più passivo di ogni passività antitetica dell’atto», in E. Levinas, Al-
trimenti che essere o al di là dell’essenza (1974), Jaca Book, Milano 2011, p. 90. Il senso che 
primariamente ci proviene dalla passività è quello dell’interdizione ad uccidere; infatti, mentre 
la sensibilità potrebbe riportare il soggetto a relativizzare il mondo in base a se stesso e alle 
sue conoscenze, la passività no, perché non deriva da alcuna conoscenza preliminare. Per un 
approfondimento della passività nel pensiero di Levinas rimando al mio lavoro Etica e Passività. 
La costituzione originaria dell’uomo in Emmanuel Levinas, Edizioni Accademiche Italiane, Beau-
Bessin 2017.

14 J. Butler, Critica della violenza etica (2003b), Feltrinelli, Milano 2003, pp. 30, 117.
15 Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger (1949), Raffaello Cortina Editore, Mi-

lano 1998, p. 247.
16 Ibidem. 
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soggetto, che precede ogni possibilità di scelta e di azione17. Rimarcando 
la precedenza incontrovertibile della relazione etica nella costituzione della 
soggettività, Levinas declina il rapporto con l’altro nei termini di una espro-
priazione dell’io e di una persecuzione18. Per pensare fino in fondo questo 
aspetto, dobbiamo ricordare che nelle riflessioni di Levinas la passività non 
è stata scelta né voluta dal soggetto e, pertanto, ci appartiene in quanto esse-
ri umani esposti gli uni agli altri in modo irreversibile19. In questo senso, la 
passività non deve essere considerata come opposta all’attività, bensì come 
condizione pre-originaria della stessa distinzione tra attivo e passivo. Allo 
stesso modo della responsabilità, la passività indica un modo di essere agiti 
dagli altri che precede la possibilità di agire, presentandosi come originaria 
situazione persecutoria che vede il Medesimo sempre soggetto all’azione 
dell’Altro.

2. Adriana Cavarero. Orrorismo e violenza sugli inermi

Fondatrice della comunità filosofica femminile Diotima, Adriana Cavare-
ro è una figura di spicco del pensiero femminista internazionale. Sulla scia 
di Hannah Arendt, Cavarero propone un modello alternativo alla politica 
modellata sul potere e fondata sul governo: una democrazia non insorgen-
te, ma sorgiva20. Considerando quest’ultima come l’esperienza, al contempo 
nuova e antica, della politica come possibilità di esprimere e valorizzare 
attivamente la condizione umana della pluralità, Cavarero propone di ri-
pensare la politica in chiave etica, riflettendo in primis sulla “violabilità” 
dell’essere umano. L’autrice invita, così, a un radicale cambio di prospetti-

17 A proposito del pensiero di Levinas, Butler ricorda che per «responsabilità» il filosofo 
lituano intende «l’atto di colpevolizzarmi per gli oltraggi che mi sono stati arrecati», in J. Butler, 
Critica della violenza etica, cit., p. 121. 

18 E. Levinas, B. Casper, In ostaggio per l’Altro (1981), Edizioni ETS, Pisa 2012, pp. 18-
19: «Percepire l’Altro significa vedere la mortalità come tale […]. Il Volto dell’Altro significa 
richiamo per me, una chiamata. Non lo devo lasciar morire da solo. E neppure lo devo uccidere. 
C’è qui un comando e una proibizione […] Comando e proibizione sono le “sorgenti della respon-
sabilità”. Ho una responsabilità per ciò che è in mio potere. È così. Per ciò che non rientra nello 
spazio della mia libertà».

19 Nel pensiero di Levinas, come Butler sottolinea, il volto dell’Altro è anche il volto di Dio 
e, conseguentemente, il fondamento normativo della scelta etica deriva primariamente dal co-
mandamento divino «Non uccidere», in J. Butler, La disfatta del genere, Meltemi, Roma 2004, 
pp. 163-164.

20 A. Cavarero, Democrazia sorgiva. Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello 
Cortina Editore, Milano 2019.
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va, rimettendo al centro della questione le brutalità che avvengono nei con-
testi di guerra e proponendo di orientare la riflessione non tanto sull’abomi-
nio di chi compie le carneficine, ma su coloro che le subiscono. Assumendo 
il punto di vista delle vittime inermi, nonché il punto di vista dell’Altro, il 
quadro cambia radicalmente: non più scene di “terrore”, ma di “orrore”, che 
mettono in luce il crimine compiuto ancor prima della strategia adottata21. 
Persino il vocabolario che abbiamo a disposizione diviene insufficiente, ina-
deguato e incapace ad esprimere l’orrore di un meccanismo in cui ciascuno 
cessa di essere unico per trasformarsi in oggetto qualsiasi. L’autrice ci invi-
ta, allora, a diffidare della neutralità del linguaggio e a cambiare prospettiva, 
rimettendo al centro della questione la vulnerabilità delle vittime che vivono 
ai margini della società, nelle periferie, nelle zone di guerra e in tutte quel-
le situazioni ove l’orrore raggiunge il proprio nucleo essenziale e diviene 
«orrorismo»22. Coniando questo nuovo vocabolo, Cavarero non si riferisce 
soltanto all’orrore delle circostanze nelle quali sono eseguite le più brutali 
carneficine di guerra ma, come denota il suffisso -ismo, l’autrice vuole met-
tere in risalto la sistematicità nella pratica delle violenze più estreme sugli 
inermi23. Nell’«orrorismo» emerge il nucleo decisivo incentrato sulla fisica 
del ferire, che tuttavia non si esaurisce con la lacerazione della carne, ma 
giunge «alle radici stesse di una condizione umana che viene offesa a livello 
ontologico»24 e, pertanto, rappresenta il disfacimento del senso dell’umano 
in quanto umano25. Ciò che viene in primo piano non è allora la morte, in-

21 Stando all’etimologia, il “terrore” indica la paura improvvisa; lo spavento che fa tremare 
e spinge alla fuga. Il punto decisivo del terrore consiste, infatti, nella mobilità e nella possibilità 
di fuggire per sopravvivere e per salvarsi, sottraendosi così alla minaccia. Nella fisica dell’orrore 
assistiamo, al contrario, a un rafforzamento della stasi, all’impietrirsi del soggetto e alla paralisi. 
Nella situazione di orrore, il movimento di fuga è escluso. Non ci sono movimenti istintivi per 
sopravvivere, ma un blocco totale: «il corpo reagisce inchiodandosi e rizzando i peli», in A. Ca-
varero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Feltrinelli, Milano 2007, p. 15.

22 Nell’intervista di P.A. Donella a Cavarero, la filosofa afferma: «La mia tesi è che questi 
siano tempi di “orrorismo” – piuttosto che di terrorismo – perché la violenza viene perpetrata su 
gente inerme, sui civili, donne e bambini. Medea, l’infanticida, simboleggia appunto la violenza 
sull’inerme, sul vulnerabile. La sua figura è particolarmente pregnante perché da lei, in quanto 
madre, ci si aspetterebbe la cura non il vulnus, la ferita», in “Arena”, sezione Cultura e Spettaco-
li, 13 maggio 2007, p. 42.

23 Attraverso il neologismo “orrorismo”, Cavarero propone una scelta linguistica che si ri-
conduce «non solo all’ovvia assonanza con il termine terrorismo ma, prima ancora, al bisogno di 
sottolineare quel tratto di ripugnanza che, accomunando molte scene della violenza contempora-
nea, le ingloba nella sfera dell’orrore», in A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 41.

24 Ivi, p. 47.
25 A. Cavarero, Editoriale, in «Il Mulino - Rivisteweb», Filosofia politica, Fascicolo 1, aprile 

2009.
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tesa come fine della vita di un preciso corpo, ma l’oltraggio alla condizione 
umana nella sua universalità, nella sua dignità e singolarità26. L’aspetto in-
teressante è che, nonostante l’«orrorismo» si accanisca anche su altre parti 
del corpo, ciò che primariamente ricerca è il «volto» dell’altro, la singolarità 
che eccede i tratti fisici. Il volto rimarca, infatti, il tratto che maggiormente ci 
espone agli altri ed esprime la nostra dimensione più vulnerabile. Cavarero, 
sulla scia di Levinas, mette l’accento sulla singolarità del volto come prima-
ria esposizione all’Altro, come «faccia a faccia» che non può essere evitato e 
che si concretizza – come scrive il filosofo lituano – nella «resistenza totale 
alla presa»27. La violenza perpetrata sul volto diviene, allora, l’estrema ne-
gazione dell’unicità e della singolarità, poiché ciò che essa distrugge è pre-
cisamente l’umano28. L’orrore ci chiama in causa, ci riguarda e – sottolinea 
Cavarero – testimonia «una condizione umana vista dalla prospettiva della 
penetrabilità del derma come esposizione primaria e continuata di ciascuno, 
alla violenza dell’altro»29. L’orrore riguarda, allora, l’uccisione dell’unicità; 
la distruzione della dimensione singolare di ciascuna vita, che entra a fare 
parte di una massa impersonale, superflua e senza volto. 

La vedova, l’orfano e lo straniero sono le figure per antonomasia della 
passività cui rimanda Levinas in tutte le sue opere. Rappresentano il para-
digma primario della vulnerabilità e di ogni possibile discorso sull’inerme 
e, in tal senso, costituiscono un possibile confronto con le riflessioni di Ca-
varero. L’inerme raffigura una creatura totalmente consegnata alla relazione; 
non ha armi; non può ferire né uccidere; non può difendersi né offendere; 
si trova in una condizione di passività estrema e subisce una violenza alla 
quale non può sottrarsi né rispondere. Per questo, il crimine contro l’inerme 
si rivela ancora più drammatico, poiché non si tratta di semplice omicidio, 
ma è l’offesa all’unicità a venire in primo piano e a rendere casuale e ac-
cidentale «la stessa singolarità della vittima»30. L’orrorismo – scrive Cava-

26 A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 128: «[…] la guerra non è più una questione di corpi ben-
sì di alta tecnologia». Una tale affermazione, se da un parte ci porta ad immaginare scenari futuri 
apocalittici con protagonisti soldati robotizzati creati da una vera e propria ingegneria della de-
vastazione, dall’altra, ci ricorda che, almeno in linea di principio, siamo già all’interno di questo 
cambiamento, come dimostrano le armi distruttive moderne capaci di dar luogo a massacri inau-
diti, quali, ad esempio, velivoli e aerei telecomandati privi di piloti. Ci troviamo, così, a fare i 
conti con una guerra “post-eroica”, nella quale la stessa presenza dei soldati è evitabile.

27 E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità (1961), Jaca Book, Milano 2012,  
p. 34.

28 A. Cavarero, Orrorismo, cit., p. 25.
29 A. Cavarero, Editoriale, cit., p. 9.
30 A. Cavarero, Orrorismo, cit., pp. 104-105: «Accidentale è, anzi, la stessa singolarità della 
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rero – «è caratterizzato da una forma particolare di violenza che eccede la 
morte»31 e, per questo, va al di là della sfera stessa della crudeltà, poiché 
coincide con l’assurdità della distruzione e della nientificazione: le vittime 
non sono “semplicemente” uccise, ma intenzionalmente colpite nella loro 
vulnerabilità che è, al tempo stesso, il tratto caratteristico dell’umano. Ciò 
che maggiormente ripugna è esattamente questa violenza non finalizzata a 
uccidere un preciso individuo, ma diretta verso una vittima casuale, sen-
za obiettivo. Ed è soprattutto questo l’orrorismo della modernità; orrorismo 
proprio perché, ribadiamolo, più che la morte, è la casualità a sostanzia-
re lo stato delle vittime, ossia degli inermi. Dobbiamo, però, fare qui una 
precisazione. Pur riconoscendo il proprio debito nei confronti di Levinas, 
Cavarero rivendica alcuni aspetti di cruciale lontananza. Tra questi, preme 
sottolinearne uno in particolare. Secondo l’autrice, Levinas tende a favorire 
un registro linguistico eccessivamente violento e belligerante, inserendo la 
stessa dimensione di vulnerabilità all’interno di un contesto di guerra. Ciò 
sarebbe particolarmente evidente, secondo Cavarero, nel saggio di Levinas 
“Pace e Prossimità”, opera ripresa e dibattuta anche da Butler32. Nel saggio 
in questione, Levinas riprende l’episodio biblico di Giacobbe ed Esaù per 
riflettere sul dilemma etico che si origina dalla tentazione di preferire l’omi-
cidio, la morte dell’altro, piuttosto che il sacrificio di se stessi33. Giacobbe, 
venuto a sapere dell’arrivo del fratello a capo di un esercito, non soltanto 
«si spaventò della sua morte, ma si angosciò di dover forse uccidere»34. 
Per Cavarero, questo dilemma etico rimanda a un duplice atteggiamento 
di Levinas nei confronti della vulnerabilità stessa. Se da una parte, infatti, 
Levinas predilige la possibilità di una rivendicazione morale alla quale non 
possiamo in alcun modo sottrarci, dall’altra, non sembra abbandonare del 
tutto una certa violenza, insita anche nel linguaggio utilizzato. Sarebbe pro-
prio la presenza in Levinas di un contesto di guerra a condurre Cavarero ad 
avvicinarsi maggiormente a Hannah Arendt e a scegliere la categoria della 

vittima, in osservanza al noto principio “superfluità degli uomini” che ora viene messo in pra-
tica da una violenza imprevedibile e ubiqua, al cui confronto ogni concetto di guerra svanisce. 
[…] Esposto unilateralmente al vulnus, l’inerme è il bersaglio di una morte violenta che eccede 
l’evento, pur atroce, della morte stessa perché lo ha preventivamente degradato, da singolare, a 
casuale». 

31 Ivi, p. 44.
32 J. Butler, Vite precarie, cit., pp. 131-151.
33 A. Cavarero, Inclinazioni. Critica della rettitudine (2013), Raffaello Cortina Editore, Mila-

no 2013, p. 224.
34 E. Levinas, Pace e Prossimità, in «Lettera Internazionale: rivista trimestrale europea», 7, 

1 (1986), p. 29.
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nascita, piuttosto che quella della morte35. Per Cavarero, infatti, l’infanzia 
non rappresenta solo l’emblema della vulnerabilità ma, in essa, è possibile 
cogliere la figura dell’inerme per eccellenza.

3. Condizione umana contro “natura”36. 
 Oltre il modello dell’autonomia e dell’invulnerabilità

Anche se li uccidi, tu li hai amati, sventurata Medea!
Euripide, Medea, v. 125037

Il dialogo avvenuto tra Butler e Cavarero sul ruolo della psicoanalisi nella 
costruzione della soggettività, pubblicato con il titolo di Condizione umana 
contro “natura”, testimonia un’ulteriore differenza nel pensiero delle due 
autrici. Mentre, per Butler, il compito della psicoanalisi è di portare alla 
luce e di fare prendere consapevolezza all’individuo dei lati oscuri, incon-
sci e repressi dell’umano, che contribuiscono a costruirne la soggettività, 
per Cavarero ciò non è possibile. Il residuo di in-conoscibilità e di opacità 
dell’umano non è ascrivibile al mero inconscio. Al contrario, l’in-conosci-
bilità dell’io deriva in prima istanza dal primato della relazione sulla costi-
tuzione della soggettività, che non può essere circoscritta al mero discorso 
psico-scientifico. La tradizione occidentale ha da sempre privilegiato l’im-
magine di un soggetto con piena sovranità su se stesso e sulle proprie azioni, 
insistendo sull’autonomia e sulla libertà degli individui come presupposto 
dell’agire morale. Abituandosi a parlare di un ente fittizio, il cui carattere 
astratto e generale permane in tutte le epoche e sotto differenti nomi (come 
essente, esistente, individuo, soggetto), la filosofia occidentale, in particolare 
il razionalismo moderno, ha finito per ignorare la pluralità della realtà, il 
punto di vista del soggetto singolare, unico, in carne ed ossa, vulnerabile 
e fragile. Ancor più, una tale prospettiva, considerando la protezione dello 

35 A proposito della rilettura di questo passaggio di Levinas da parte di Cavarero, Pinto scri-
ve: «Per Cavarero è evidente qui il doppio registro di Levinas […] siamo ancora in presenza di 
un contesto guerriero dove due soggetti belligeranti si affrontano in uno scontro tra la vita e la 
morte. Il “teorema della violenza” dell’antropologia hobbesiana non verrebbe quindi del tutto ab-
bandonato. Cavarero, invece, seguendo – e allo stesso tempo estremizzando – l’esempio tracciato 
da Hannah Arendt in Vita Activa, sceglie di fare della nascita e non della morte la categoria cen-
trale della propria riflessione sulla vulnerabilità», in A. Pinto, Vulnerabilità: come trasformare il 
dato ontologico in categoria politica?, cit., p. 61.

36 J. Butler, A. Cavarero, Condizione umana contro “natura”, in «Micromega», 4 (2005). 
37 Euripide, Medea, Marsilio, Venezia 2002.
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spazio personale e della sfera privata come valori fondamentali per una buo-
na convivenza, concepisce il soggetto a partire dalla propria separatezza e 
capacità di distacco, non solo dai legami, ma anche, e soprattutto, dalla pro-
pria condizione corporea materialmente condizionata. La visione moderna 
della natura umana, nella quale prevale l’immagine di un soggetto autonomo 
e auto-referenziale, che sceglie se stesso e si costruisce come un’unità auto-
sufficiente, esclude dunque la dimensione vulnerabile.

Per descrivere questa prospettiva, Eve Kosofsky Sedgwick usa l’espres-
sione «privilegio epistemologico dell’ignoranza»38, poiché è proprio dall’i-
gnoranza di certi aspetti della condizione umana che deriva una mancata 
responsabilità verso di essi. Ignorare la propria vulnerabilità, mettendola 
volutamente a tacere o escludendola perché ritenuta indegna, garantisce un 
potere su se stessi e sugli altri, ma si tratta, a ben vedere, di un potere che 
non deriva da una conoscenza, ma da un’ignoranza socialmente costruita e 
utilizzata in modo strategico. Ignorare la corporeità ha permesso di collocare 
l’Altro a distanza da sé, producendo forme di dominio e nascondendo il lato 
più vulnerabile dell’umano. Infatti, posta al servizio di un soggetto detentore 
di una sovranità su se stesso e sul proprio corpo, e costruito in opposizione al 
soggetto vulnerabile, precario e bisognoso di cure, la vulnerabilità cessa di 
essere un tratto distintivo dell’umano, diventando un tratto stigmatizzante e 
negativo, attribuito soltanto a specifiche categorie. L’illusione dell’invulne-
rabilità istituisce così un rapporto di potere, una condizione di superiorità, e 
segna un confine arbitrario tra vulnerabili e non. Se, infatti, la vulnerabilità 
è legata al corpo, alla mortalità e all’esposizione ad altri, tutto ciò che si 
pone al di là di essa dona l’illusione di generare un soggetto invulnerabile, 
padrone di se stesso e delle proprie azioni. Ciò non è del tutto vero, poiché 
ciascuno, in qualsiasi momento, può fare esperienza della vulnerabilità. Una 
vulnerabilità che non possiamo prevedere o controllare anticipatamente e 
che – come scrive Butler – «denota dimensioni impreviste, imprevedibili e 
incontrollabili»39. Il corpo è sempre esposto alla precarietà, alla storia o alla 
possibilità della coercizione; a tutto ciò che è imprevisto e incalcolabile, a 
partire dall’amore e dalle passioni. Isolato, sovrano rispetto a se stesso e alla 
propria vulnerabilità, l’individuo moderno corre il grave pericolo di sottova-
lutare il rapporto di interconnessione e di interdipendenza che ci lega agli 

38 E.K. Sedgwick, Stanze private. Epistemologia e politica della sessualità (1990), Carocci, 
Roma 2011, pp. 35-41.

39 J. Butler, L’alleanza dei corpi, cit., p. 233.
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altri40. Ci troviamo così nella situazione che Butler definisce della «pura 
etica di sé» o «narcisismo morale»41, che porta a concepire l’auto-conserva-
zione come il criterio dominante dell’umano e a legittimare la violenza come 
risposta all’offesa subita, che celerebbe, ancora una volta, la supremazia 
dell’io sull’altro. A tal proposito, Cavarero afferma: «L’aberrante produzio-
ne finale dell’invulnerabile si avvale di tecniche, atrocemente coerenti, che 
iniziano col togliere alla vulnerabilità quella dimensione relazionale in cui 
consiste»42. La vulnerabilità, in quanto condizione umana essenziale, im-
plica sempre la relazione; al contrario, l’invulnerabile non è tale in natura, 
ma è frutto di un artificio, di una produzione che si avvale di un processo 
metodico di nientificazione dell’essere umano. Su questa scia, Cavarero si 
spinge oltre e, come abbiamo precedentemente accennato, riprende le intu-
izioni di Hannah Arendt, proponendo di ripensare la concezione relazionale 
dell’essere umano partendo dal paradigma della vulnerabilità del bambino. 
Alla situazione di radicale vulnerabilità ed esposizione all’altro corrispon-
de la stessa condizione inerme del neonato, cui la madre può provvedere 
con la propria protezione oppure rispondere con la violenza; tuttavia, anche 
qualora la madre si astenesse dal danneggiare e dal ferire la propria crea-
tura, ciò non sarebbe sufficiente a garantirne la sopravvivenza. La madre 
deve essere responsabile per la vita del figlio; deve operare attivamente per 
nutrirlo, scaldarlo e proteggerlo, per sopperire, cioè, alla sua mancanza di 
difese e protezioni43. Emblema del crimine consumato sulla creatura inerme 
è la tragedia narrata da Euripide dell’infanticidio di Medea; di una madre 
che uccide intenzionalmente i propri figli per vendicarsi del tradimento di 
Giasone. Divenuta icona della negazione stessa del senso dell’umanità, la 
figura di Medea simboleggia la violenza sull’inerme, che non è tanto il figlio 
di Medea, quanto la vittima delle brutalità e delle carneficine del nostro 

40 J. Butler, Critica della violenza etica, cit., p. 139: «Si cerca sempre di proteggersi e immu-
nizzarsi dalle offese dell’altro, ma quando si finisce davvero per erigere un muro, si finisce per 
diventare inumani. […] solo continuando a oscillare tra il bisogno di rivendicare il diritto a non 
essere offesi o respinti, e la necessità di resistere a un tale bisogno, si può davvero “diventare 
umani”».

41 Ibidem. 
42 A. Cavarero, Orrorismo, cit., pp. 54-55.
43 Ivi, p. 25: «All’essere umano, appunto, ripugna questa violenza che non si dedica in 

primo luogo a ucciderlo, bensì a distruggerne l’umanità, a infliggergli ferite che lo disfano e lo 
smembrano. Né si tratta di una ripugnanza che coglie solo la vittima della disumanizzazione, os-
sia il preciso corpo ferito che sta sulla scena dell’orrore. In quanto corpi singolari, la ripugnanza 
ci riguarda tutti».
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tempo44. Tuttavia, nonostante l’atrocità del gesto, in Medea permane una 
struggente sensibilità materna. Medea non condivide i tratti dei guerrieri 
omerici, non si muove sul campo di battaglia, non deve uccidere il nemico, 
ed è precisamente questo aspetto a trasformare la violenza in orrore. Essere 
esposti all’altro significa, allora, essere consegnati a una duplice possibilità; 
a un destino che sin dall’infanzia si articola nei termini di una contraddi-
zione: dall’altro possiamo ricevere tanto la cura quanto l’oltraggio, tanto il 
soccorso quanto il colpo mortale. Da questa consapevolezza, emerge una 
domanda che ci permette di fare un passaggio ulteriore: dobbiamo sentirci 
responsabili anche per i crimini commessi da Medea? 

4. Eredità levinasiana. Siamo responsabili anche per i crimini 
 commessi dai terroristi e da Medea? 

Alla finzione dell’invulnerabilità, che si origina da un’ignoranza dell’al-
tro, Levinas sostituisce l’ideale della prossimità, formulato attraverso una 
presa di distanza dal soggetto sovrano, irrelato ed egoista. Da questo origi-
nario posizionamento del soggetto come «ostaggio dell’Altro» risiede la pos-
sibilità di pensare diversamente, e fino in fondo, il nostro essere in relazione 
e, più in generale, la stessa eticità. Nella raccolta di saggi Tra noi, Levinas 
scrive:

[…] voglio dire che nella coscienza così intesa c’è il risveglio dell’umanità. L’u-
manità della coscienza non risiede affatto nei suoi poteri, ma nella sua responsa-
bilità. Nella passività, nell’accoglienza, nell’obbligo nei confronti d’altri; è l’altro 
che è primo e, qui, la questione della mia coscienza sovrana non è più la prima 
questione45.

44 Ivi, p. 137: «Ogni volta che l’inerme viene colpito, ferito, ucciso – non importa quale sia il 
sesso del carnefice – il fantasma di Medea ripete così il suo gesto sulla scena rinnovata dell’orro-
re. Quando il carnefice è una donna, e tanto più una madre dalla quale ci si aspetterebbe la cura, 
tale scena si fa però più intensa e più vicina al nucleo essenziale dell’orrore». Dietro la storia di 
Medea troviamo la storia di una madre che, nonostante l’atrocità del gesto, ha amato i propri fi-
gli. Ancor più, uccidendo i figli, Medea rivolge primariamente la violenza contro se stessa, come 
dimostra il fatto che, dopo un tale gesto, ci si aspetterebbe che Medea si suicidasse ma, diver-
samente da altre maschere della tragedia greca, ciò non avviene. Questo aspetto risulta essere 
estremamente interessante, poiché, la scelta di suicidarsi insieme ai figli non le avrebbe dato il 
tempo di prendere consapevolezza del crimine commesso e, di conseguenza, di assumersi le re-
sponsabilità. Avere il tempo del confronto con il proprio crimine, permette a Medea di assumere 
il dramma del gesto commesso.

45 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare-all’Altro (1951-1990), Jaca Book, Milano 1998, p. 
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E, ancora:

[…] risveglio di Me attraverso altri, di Me attraverso lo Straniero, di Me attra-
verso l’apatride, cioè attraverso il prossimo che non è altro che prossimo. […] ri-
sveglio che significa una responsabilità per altri da nutrire e da vestire, la mia 
sostituzione ad altri, la mia espiazione per la sofferenza […] senza una possibilità 
di sottrarsi46.

L’accusativo del Medesimo, mai preceduto dal caso nominativo, rivela 
esattamente questo subire, questa colpevolezza e questa defezione dell’i-
dentità sollecitata dal volto dell’Altro; Altro che può essere anche la nostra 
carnefice Medea47. La vulnerabilità levinasiana impartisce, così, una lezio-
ne che è fin da subito etica, poiché in essa è sempre presente una messa in 
discussione di se stessi e un richiamo all’assunzione di responsabilità finan-
che verso i nostri persecutori. Per esprimere la complessità delle situazioni 
particolari, non dobbiamo soltanto ribadire l’inadeguatezza delle formula-
zioni generali e universali, come avviene nel pensiero di Butler e di Cavare-
ro, ma spingerci oltre e abbandonare definitivamente la lettura univoca della 
centralità dell’io, ricordando che, persino nella situazione più estrema in cui 
non sembra possibile ci possa essere alcuna nostra responsabilità, ciascuno 
di noi è – come scrive Dostoevskij – «colpevole per tutti e per tutto ciò che 
accade sulla terra, non solo per la comune colpa del genere umano, ma cia-
scuno personalmente è colpevole per tutta l’umanità e per ogni altro singolo 
uomo sulla terra»48. Ci troviamo qui a un punto di svolta. Muovendo dal 
decentramento del soggetto, Levinas sposta l’attenzione su un soggetto che 
si costruisce sempre in una relazione a-simmetrica con l’Altro, ed è proprio 
l’a-simmetria garantita dalla relazione che sottrae il Medesimo al ciclo della 
vendetta, donandogli la possibilità di non rispondere alla violenza subita 
con altra violenza. Ma – domandiamoci – esiste un limite all’assunzione di 
responsabilità per i crimini e i mali causati da Altri? Ci dobbiamo sentire 
responsabili per le atrocità dei terroristi? E, ancora, possiamo scusare la 
nostra carnefice Medea o dobbiamo assumerci anche la responsabilità di 

146.
46 Ivi, p. 95.
47 R.C. Arnett inizia le proprie riflessioni sul terrorismo partendo dal pensiero di Levinas 

e afferma: «Levinas calls us to take humanism [and choice] off the map in order to remind us to 
attend to the face of all, even those who seek to deface our own», in R.C. Arnett, Provinciality 
and the face of the other: Levinas on communication ethics, terrorism - otherwise than originative 
agency, in K.G. Roberts, R.C. Arnett, Communication ethics: Between cosmopolitanism and pro-
vinciality, Peter Lang Pub, New York 2008, pp. 69-89, p. 85.

48 F. Dostoevskij, I fratelli Karamazov, Crescere Edizioni, Padova 2021, p. 218.



160 Sara Pautasso

quella mano materna che, impugnando il pugnale, ha dato la morte ai propri 
figli? A tal proposito, commentando i testi talmudici, Levinas scrive:

Credo, inoltre, che i dottori del Talmùd si opponessero alle pratiche che mina-
vano i diritti dell’inferno: perché, quali che siano i diritti della carità, bisognava 
fin dai tempi dei tempi prevedere e tener in caldo un posto per Hitler e per gli 
hitleriani. Senza inferno per il mal niente al mondo avrebbe più senso. […] Ma 
l’inferno, nel testo qui commentato, Rav Zerà cerca di evitarlo agli altri e – per 
una via che non è quella del digiuno – agli uomini che non sono probabilmente 
hitleriani49.

L’attenzione deve essere qui focalizzata su una radicale affermazione che 
Levinas aggiunge poco più avanti: «Rav Zerà responsabile per tutti quelli 
che non sono Hitler». In che modo è allora possibile distinguere Medea, 
Hitler e tutti gli hitleriani? Attraverso il pensiero etico. Un pensiero che non 
ha nulla di astratto, utopico e inattuabile, ma che rispecchia, al contrario, 
una riflessione intrisa di carne e di sangue. È pensiero incarnato; luogo di 
un interrotto costituirsi e de-costituirsi del Sè come persona vigile e attenta 
verso i mali che invadono il mondo. Ed è esattamente questa condizione che 
ci obbliga a metterci in questione e a sentirci chiamati in causa in quanto 
agenti morali50.

Ecco, allora, che proprio nell’incompletezza e nell’inesauribilità di una 
possibile risposta risiede il senso di quanto è stato finora detto. Essere uma-
ni non significa, infatti, celebrare unicamente la nostra apertura all’altro, 
bensì confrontarsi con la possibilità di poter essere disumani, finanche di 
essere noi stessi gli assassini e i persecutori dell’Altro, o di restare muti e in-
differenti di fronte ai crimini e alla guerra. In questo senso, sarebbe proprio 
il soggetto sovrano e auto-centrato, in grado di rendere pienamente conto dei 
propri atti e degli atti degli altri, a originare la possibilità di una pericolosa 
deriva identitaria. Ciò che suggerisce Levinas è di ripensare l’etica in modo 
più radicale, incarnato, doloroso e tragico di quanto abbiano fatto Butler e 
Cavarero. È, allora, opportuno che la vulnerabilità assuma una dimensione 
propriamente etica, ancor prima che politica, in grado di rimettere al centro 
della sfera pubblica l’importanza della dimensione corporea di tutti gli es-
seri umani, dei loro bisogni e delle loro necessità, nonché, della loro unicità 
di soggetti responsabili.

49 E. Levinas, L’al di là del versetto, cit., p. 153.
50 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 91: «Nulla è più passivo di questa messa in questione prece-

dente a ogni libertà. La passività non è una coscienza della prossimità. Essa è ossessione che non 
è coscienza ipertrofica, ma coscienza controcorrente, che sconvolge la coscienza» (c.vo mio).
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Conclusione

La conclusione si presenta, allora, come una questione irrisolta. Una que-
stione che ci porta a chiedere se il fallimento della politica nel contrastare 
la violenza, che oggi è documentata dal recente scenario di guerra alle porte 
dell’Europa, sia riconducibile alla marginalità e alla mancata priorità dell’e-
tica all’interno delle scelte politiche. Occorre, allora, domandarsi: in che 
modo l’etica potrebbe donare un nuovo orientamento all’agire individuale 
e collettivo? Una possibile risposta risiede nella riscoperta dell’ethos della 
vulnerabilità, che scaturisce, come emerge nelle riflessioni di Levinas, dal 
nostro «essere-in-questione», nonché, dall’originaria costituzione responsa-
bile che ci accomuna in quanto esseri umani. Per questo, la vulnerabilità è il 
cuore dell’etica e il cardine di ogni esperienza morale. Non è soltanto al cen-
tro del processo di deliberazione, ma costituisce lo strumento privilegiato 
per osservare la dimensione relazionale del soggetto. Distogliere lo sguardo 
dalle crudeltà della guerra, chiudere gli occhi rispetto ai mali degli altri, non 
occuparsi del volto di Medea o misconoscere già in partenza i nostri carne-
fici, significherebbe rinnegare la nostra passività ed entrare nei territori di 
un agire violento e sovrano. Il fil rouge attorno al quale ruota l’intera trat-
tazione riguarda, allora, la necessità di pensare sino in fondo questo modo 
di trovarsi originariamente «in-questione», chiedendosi fino a che punto si 
debba rispondere personalmente delle colpe di tutta l’umanità, compresi i 
crimini e i mali causati dai nostri carnefici. Soltanto non aspirando ad una 
risposta esaustiva, ma restando de-centrati e lasciando la questione aperta, 
continuando a sentire il pungolo e l’insistenza di un dramma che nessuna 
risposta può soddisfare del tutto e definitivamente, è possibile intravedere 
una scelta alternativa e tracciare una via radicalmente nuova per l’azione 
politica. Si tratta di ripartire dalla «scelta tragica» dell’etica che, come in-
segna Levinas, non si appoggia mai su una sicurezza, ma sull’esitazione e 
sul conflitto; un conflitto incarnato, irriducibile e doloroso, appartenente alla 
stessa dimensione morale del soggetto. In questo senso, è proprio il residuo 
di incertezza dell’etica a rendere ancora più evidente la necessità di un ap-
proccio che non sia soltanto razionale, ma che si costruisca sulla tensione e 
sull’instabilità, nonché sulla stessa vulnerabilità. 

Tra Butler e Cavarero si delinea, insomma, una dialogante riflessione 
con il pensiero di Levinas sulla condizione umana, che ci indirizza verso un 
agire etico e politico volto a ripensare i diritti umani a partire dalla vulnera-
bilità e orientato alla non-violenza e alla responsabilità per la sopravvivenza 
altrui. Ma ciò richiede un passaggio ulteriore: dobbiamo spingerci oltre e, 
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sulla scia di Levinas, pensare che, non soltanto l’etica si trovi coinvolta nel 
compito di elaborare una teoria politica e sociale, ma la teoria stessa, per 
evitare di divenire violenta, debba presentare primariamente una partico-
lare struttura etica, che sappia render conto dei contesti e della costitutiva 
responsabilità, vulnerabilità e singolarità dei soggetti. Superando il mito 
dell’autonomia e dell’invulnerabilità dell’umano è così possibile focalizzare 
l’attenzione sulla nostra interdipendenza come creature corporee, ricono-
scendoci primariamente come soggetti in relazione, responsabili degli Altri 
e per gli Altri e accomunati da un unico destino che, al di là di qualsiasi 
residuo di fatalità, si trova per lo più nelle nostre mani.
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