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Responsabilità e vulnerabilità. 
Le risorse del pensiero 
di Emmanuel Levinas 
per l’etica della cura*

Introduzione

Durante i miei studi di medicina, negli anni Settanta, e in seguito nei 
miei stages all’interno degli ospedali, ho riscontrato che la relazione di cura 
veniva concepita essenzialmente sulla modalità della conoscenza scienti-
fica. Il faccia-a-faccia carnale e immediato con i pazienti mi aveva invece 
dimostrato che questo approccio non era sufficiente per rispondere al senso 
profondo della sofferenza che mi interpellava. Tale questione sembra porsi 
ancora oggi con forza, nella misura in cui la bioetica, mossa dall’urgenza 
di occuparsi dei progressi delle biotecnologie, è finita per devitalizzare i 
legami che uniscono l’etica alla medicina. L’accento è posto sul rispetto dei 
diritti del paziente, piuttosto che farsi guidare dalle questioni legate alla 
sofferenza e all’alterità della persona malata – la cui negazione costituisce 
un richiamo alla sollecitudine, senza la quale il rispetto della dignità umana 
sarebbe privo di ogni autentico sostegno1. Come fare, quindi, per ridare vita 
a ciò che lega etica e medicina nel quadro di un’etica della cura che trova il 
suo ancoraggio nella breccia esistenziale scavata dalla sofferenza?

Al tempo dei miei studi, mi sembrò necessario un decentramento, un pas-
so di fianco. Così, mi sono dedicato ad indagare tale questione, a lato della 
mia attività clinica, preparando il mio dottorato in filosofia della medicina. 
Ho quindi dovuto esplorare il modo in cui combinare un approccio medico 
scientifico con un ascolto aperto alla singolarità e all’unicità della persona 

* Traduzione di Silvia Dadà.
1 L. Benaroyo, Ethique et ermeneuthique du soin, in L. Benaroyo, C. Lefève, J.-C. Mino,  

F. Worms (cur.), La philosophie du soin:éthique, médecine, societé, PUF, Paris 2010, pp. 51-71. 
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che soffre e mi ingiunge. L’incontro con il pensiero di Emmanuel Levinas mi 
ha guidato in questo percorso per affrontare questo problema propriamente 
clinico. La sua filosofia mi ha aiutato a chiarire e a comprendere il senso 
della responsabilità nella mia pratica di medico. 

In questo contributo suggerisco che una lettura levinasiana della relazio-
ne clinica possa costituire anche oggi una fonte d’ispirazione per affrontare 
questo tema, nella misura in cui tale prospettiva apre all’orizzonte comune di 
umanità, fonte di fiducia, ridando vita agli intimi legami tra etica e medicina.

Mi soffermerò innanzitutto sulla nozione di responsabilità etica, nel modo 
in cui la pensa Levinas, per far emergere l’idea che essa ha come primo moto-
re un momento di ospitalità, di risveglio etico, in cui il malato può essere ac-
colto nella sua estraneità e nella sua profonda alterità nel faccia a faccia con 
il suo volto, il quale è il riflesso della sua vulnerabilità. Questa vulnerabilità 
intesa non tanto come una perdita dell’autonomia, come una mancanza da 
colmare, quanto piuttosto in quanto chiamata, ingiunzione etica a prendersi 
cura di quella persona, aprendo uno spazio in cui c’è un futuro possibile per 
lei. Tale idea di responsabilità fa riferimento a una capacità di accogliere, a 
un’ospitalità del curante, che mobilita la vulnerabilità di quest’ultimo. 

Suggerirò una via possibile per una rinnovata comprensione dell’agire 
clinico, concepita come intrinsecamente innervata da un’etica dell’atten-
zione e della risposta che coinvolge la responsabilità del curante al cuore 
stesso dell’attività di cura. L’intreccio tra questa concezione della clinica 
con le riflessioni offerte da Paul Ricoeur sul giudizio medico permetteranno 
di sviluppare un’idea di responsabilità specifica dell’atto di cura.

Che cos’è la clinica?

Come è stato messo in luce da numerosi lavori di filosofia della medicina 
del XX secolo2, la pratica clinica non può essere considerata come la sem-
plice applicazione dei suoi elementi cognitivi delle scienze teoriche: essa si 
differenzia dal sapere scientifico per il fatto che implica sempre una presa 
di decisione responsabile che opera una scelta tra possibili realizzazioni 
differenti ben riconosciute dagli attori come tali3. Così il medico deve consi-
derare le molteplici contingenze che caratterizzano la situazione di disagio 

2 H.-G. Gadamer, What is practice? The condition of social reason, in Id., Reason in the Age 
of Science, The MIT Press, Cambridge 1990, pp. 59-87.

3 A. McIntyre, After Virtue, University of Notre Dame Press, Notre Dame (IN) 1984, p. 187. 
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della persona sofferente che lo interpella, al fine di giungere a un giudizio 
clinico circostanziato.

Dal momento che ogni malato presenta un profilo particolare, si tratta al-
lora di deliberare tenendo conto delle circostanze contingenti, per giungere 
a una scelta comune sul miglior bene possibile per ogni specifico individuo. 
La determinazione di questo bene dipende dalla facoltà dell’intera equipe 
curante di prendere delle decisioni che possano orientare il loro agire in 
direzione di alleviare la sofferenza e per riabilitare il malato. Questa attività 
deliberativa sembra poter esser assegnata al giorno d’oggi, come ha precisa-
to Ricoeur, alla saggezza pratica, chiamata dalla tradizione filosofica aristo-
telica, phronesis4, ossia l’attitudine del curante a trovare la norma adeguata 
alla situazione singolare.

Come è noto, Ricoeur ha sviluppato, nel quadro di una riattualizzazione 
dell’etica aristotelica, tre tappe nella costruzione del giudizio medico: il mo-
mento teleologico, che precisa la natura del fine etico, cioè a dire la restaura-
zione del poter-essere del malato nel quadro di un patto di cura basato sulla 
fiducia; il momento deontologico, che contiene l’insieme dei precetti che 
regolano il buon svolgimento di un intervento medico – come il requisito del 
consenso informato o quello dell’equità –, e infine il momento della saggezza 
pratica vera e propria che si realizza, al termine di una deliberazione delle 
parti in sede di consulenza, nell’elaborazione di una decisione medica cir-
costanziata e individualizzata5. In generale, per Ricoeur, l’obiettivo è quello 
di introdurre al centro dell’atto medico una riflessione etica e clinica che sia 
elaborata da parte dei principali attori responsabili dell’atto di cura.

Tale concezione ricoeuriana della saggezza pratica mi sembra tuttavia 
dover essere sfumata e completata tenendo conto del fatto che il patto di 
cura basato sulla fiducia, su cui poggia tutta la sua architettura, rappresenta 
per il medico una mancanza permanente, in quanto non è mai acquisita, ma 
sempre da conquistare. Per altro, questo patto diviene, oggigiorno, sempre 
più fragile.

Le risorse etiche della filosofia di Levinas ci sembrano poter apportare un 
prezioso sostegno a questo punto della nostra riflessione. La concezione le-
vinasiana della responsabilità sembra infatti essere una risorsa che permet-
te di porre le basi per instaurare un clima di fiducia al cuore della relazione 
di cura. Ancorandosi nel luogo stesso dell’emergere della sofferenza, la vul-

4 S. Vergnières, Éthique et politique chez Aristote: phusis, èthos, nomos, PUF, Paris 1995, 
p. 129.

5 P. Ricoeur, Il giudizio medico, Morcelliana, Brescia 2006. 
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nerabilità del paziente investe il curante di una responsabilità inalienabile 
che non dipende dalla sua iniziativa. Sono il volto e la parola di questo altro 
(il paziente) che gli fanno prendere coscienza che la prima regola etica «Non 
uccidere» significa anche «farai di tutto affinché l’altro viva». A questo pun-
to vale la pena soffermarsi sui principali tratti del pensiero etico di Levinas.

Figure della responsabilità

Il termine visage, «volto», dal latino vis, visus, così come il termine te-
desco Gesicht (che deriva da sehen), designa ciò che si presenta alla vista 
altrui, ciò che è visto, ciò che è visibile. All’indomani della Shoah, Em-
manuel Levinas mette in discussione questa definizione comune di volto. 
Fortemente segnato dall’esperienza dei campi, l’approccio del filosofo deve 
essere interpretato alla luce della sua riflessione generale sull’etica, che 
svilupperà a partire dall’opera del 1947, Dall’esistenza all’esistente e nella 
sua produzione successiva6. Secondo Levinas l’approccio plastico al volto 
paradossalmente finisce per mancarlo, in quanto lo reifica, lo trasforma in 
un oggetto, impedendo così ogni accesso alla differenza, all’alterità. L’ap-
proccio plastico è, a suo parere, totalizzante e disumanizzante, apre la strada 
alla banalità del male: «il modo migliore di incontrare altri è di non notare 
il colore dei suoi occhi»7, scrive in un’intervista con Philippe Nemo. Come 
comprendere questo pensiero apparentemente paradossale?

Per Levinas, il volto è insieme fenomeno e non-fenomeno, e da qui si dà il 
suo paradosso. Il faccia-a-faccia fa apparire sia il volto nel senso di visus, sia 
una parte del corpo che ha delle caratteristiche fisiche. Ma, al di là dell’ap-
parenza, il volto è anche un’esteriorità, il che significa che esso si situa fuori 
dalla categoria della relazione che determina soggetto e oggetto. In questo 
senso, il volto non è soltanto una parte anatomica e fisiologica di un corpo in 
quanto tale, non è la somma degli occhi, del naso, della bocca. Può essere 
percepito come volto in quanto tale in qualsiasi altra parte del corpo8. Non 
è né «cosa in sè» né svelamento, non si identifica solamente con la figura 

6 Si veda in particolare E. Levinas, Dall’esistenza all’esistente, Marietti, Torino 2019; Id., Il 
Tempo e l’Altro, Mimesis, Milano 2022; Id., Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, 
Milano 1990; Id., Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 1983.

7 E. Levinas, Etica e Infinito. Dialoghi con Philippe Nemo, Città Aperta, Enna 2008, p. 89.
8 A. Zielinski, Lecture de Merleau-Ponty et Levinas: le corps, le monde, l’autre, PUF, Paris 

2002, p. 177.
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visibile, bensì è «presenza vivente», riprendendo un’espressione a lui cara9.
Per Levinas dunque il volto non è solamente oggetto di rappresentazione, 

ma si presenta come infinitamente altro, inconoscibile attraverso le cate-
gorie della conoscenza definite dalla modernità dei Lumi. In questo modo 
Levinas si smarca dall’insegnamento del suo maestro Husserl, di cui segue 
i corsi dal 1928 al 1929, secondo cui l’altro è concepito come un alter-ego, 
conoscibile attraverso un’attività costituente della coscienza. Si distingue 
anche da Heidegger, di cui aveva letto Sein und Zeit, per cui la relazione 
con l’altro poggia sulla comprensione attraverso la conoscenza oggettiva10. 
In contrasto, Levinas afferma che l’altro non è solamente un segno, ma una 
significazione in sé. Il suo senso è detto e insegnato dalla sua stessa presen-
za11. La presenza dell’altro eccede l’Io. Espulso dalla sua stessa interiorità, 
deposto, scosso e turbato nel suo riposo, inquietato, l’Io è esposto all’avvici-
narsi del volto dell’altro. L’uno-per-l’altro diviene significazione nell’imme-
diatezza, senza intermediario. Per Levinas il faccia-a-faccia esorta, costitui-
sce il primo rapporto all’altro, che apre l’umanità con la sua espressione. In 
questo senso, l’accesso al volto è da subito etico.

Così in Totalità e Infinito, l’etica non comincia dalla preoccupazione per 
l’altro, come è invece nell’etica classica espressa nella Regola d’Oro, bensì 
dalla rinuncia ad affermare la propria autonomia. Come il sapere, l’etica 
si situa, per Levinas, al di là dell’essenza o nell’altrimenti che essere. In 
altri termini, l’incontro con il volto dell’altro è, sul piano etico, la messa in 
questione del mio potere; l’etica consiste nella prova dell’abbandono di sé, 
la messa in questione dell’egoismo dell’io. Nella misura in cui per Levinas 
l’approccio ideale e razionale all’altro può cedere alla tentazione della tota-
lizzazione, in nome della ricerca della verità, l’etica è per lui filosofia prima, 
esigenza di pace prima di essere esigenza di verità. È in questo senso che 
l’incontro con il volto rompe la totalità12.

Il faccia-a-faccia riguarda innanzitutto l’ascolto piuttosto che la visione: 
il volto parla, è voce, e la percezione diviene il modello dell’incontro con 
l’altro. Così l’altro è, per Levinas, soprattutto una chiamata etica. La rela-
zione etica si pone su un piano diverso da quello della rappresentazione che 
prevale nella relazione a un oggetto, che si tratti della faccia, dell’aspetto o 

  9 F. Guibal, Et combien de dieux nouveaux: approches contemporaines, Aubier Montaigne, 
Paris 1980, p. 49.

10 E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Milano 1998. 
11 S. Ploudre, Levinas: alterité et responsabilité, Le Cerf, Paris 1996, p. 30, 43, 57.
12 F.-D. Sebbah, Levinas: ambiguité de l’alterité, Les Belles Lettres, Paris 2000, p. 39.
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della figura13. A differenza delle cose, l’altro non è solamente un fenomeno; 
si presenta, si manifesta, si esprime come volto. Esso non rinvia a niente ol-
tre se stesso, a differenza dell’immagine e della maschera. Si presenta come 
infinitamente altro, come una «presenza vivente» che disfa in ogni istante la 
forma in cui si offre14.

La relazione che stabilisce i rapporti della soggettività all’altro – della 
soggettività del soggetto coinvolto nel mondo della carne – non è dunque 
per Levinas quella della coscienza con il suo oggetto, bensì una relazione 
di prossimità – di contatto carnale – da cui scaturisce l’assegnazione della 
mia responsabilità ad altri. È proprio l’incontro con il volto, refrattario a 
ogni tematizzazione, che mostra la mancanza dell’intenzionalità e opera lo 
spostamento dalla coscienza alla sensibilità. Così la presenza dell’altro mi 
situa improvvisamente in una posizione di responsabilità: l’altro è colui che 
sfugge alla mia comprensione, ma che mi interroga in tutti i modi. Io, quindi, 
non sono più o meno responsabile dell’altro in base alle sue origini, alla sua 
nazionalità, alla sua lingua, alla sua cultura, alla sua storia, come ricorda 
Agata Zielinski15. Ogni alterità deve essere onorata in quanto tale, e il volto 
non rappresenta nient’altro che l’alterità in quanto tale.

Vivere eticamente, quindi, per Levinas significa vivere senza evitare l’in-
contro con il volto. Ciò presuppone un modo particolare d’essere del sog-
getto, in cui quest’ultimo è in posizione di soggezione, che in termini levi-
nasiani significa quel modo d’essere in cui il soggetto non è più un soggetto 
conoscente, ma un soggetto affetto sensibilmente, un soggetto vulnerabile – 
ossia aperto all’ignoto e all’inconoscibile – che non si definisce da se stesso, 
ma per la relazione con l’altro, attraverso la chiamata etica dell’altro. Detto 
altrimenti, alla luce delle categorie della bioetica contemporanea, la frattura 
dell’autonomia corrisponde alla nascita del soggetto etico. Come sottolinea 
con acutezza Mylène Baum-Botbol nel suo articolo:

Il termine ebreo per ‘responsabile’, ahraï, comprende sia il termine ‘al-
tro’, aher, sia il termine ‘fratello’, ah, il che suggerisce che essere responsabile 
non significa fare dell’altro, del diverso, uno stesso, ma suo fratello. Essere re-
sponsabile significa poter rispondere alla domanda anonima ‘dove sei?’ con un 
‘Eccomi!’16.

13 S. Ploudre, Levinas: alterité et responsabilité, cit., p. 29.
14 Ivi, p. 30.
15 A. Zielinski, Lecture de Merelau-Ponty et Levinas, cit., p. 181. 
16 M. Baut-Botbol, Apres vous, Monsieur, in M. Vacquin (cur.), La responsabilité: la condition 

de notre humanité, Autrement, Paris 2002, p. 54. 



 Responsabilità e vulnerabilità 17

Per Levinas, questo avvicinamento dell’alterità permette insieme di in-
terrompere l’egoismo della coscienza e di impedire alla ragione di trasfor-
marsi in violenza, che egli definisce come l’incapacità di fare posto all’altro, 
e di accedere alla dimensione etica della sua vulnerabilità.

L’incontro con il volto, dunque, forza il soggetto verso la nudità della sua 
coscienza, un’apertura alla vulnerabilità, per cui la passività non è tanto il 
contrario dell’azione libera, bensì lo spazio di apertura all’altro – ossia a ciò 
che è inconoscibile – in sé. Questo passaggio saliente di Umanesimo dell’al-
tro uomo riassume perfettamente questo pensiero:

L’Altro che si manifesta nel volto sfonda, per così dire, la sua plastica essenza, 
come uno che aprisse la finestra sulla quale tuttavia già si disegnava la sua figura. 
La sua figura consiste nello svestirsi di quella forma che pure già lo manifestava. 
La sua manifestazione è un sovrappiù rispetto alla paralisi inevitabile della ma-
nifestazione. È ciò che descriviamo mediante la formula: il volto parla. Parlare è, 
prima di ogni altra cosa, questo modo di venir fuori da dietro la propria apparenza, 
da dietro la propria forma, un’apertura nell’apertura17.

Questo approccio ha come corollario l’idea che la responsabilità-per-l’al-
tro sia inizialmente legata alla nozione di tempo, non tanto il tempo dell’esi-
stenza economica che si estende dalla nascita alla morte, ma il tempo aperto 
dalla relazione all’altro. «Il tempo è l’altro» ci dice Levinas, intendo così che 
l’altro è l’avvenire, è colui che non è mai conoscibile e il cui incontro è la 
realizzazione stessa del tempo. Così, con la sua potenza relazionale, il volto 
fa entrare il soggetto in un dialogo umano in seno al quale la responsabilità 
prende il posto dell’intenzionalità. Il volto significa il divieto dell’omicidio e 
il «testo» che ci dice questo divieto di legge sul volto dell’altro18.

Rischiando questo gesto filosofico, orientato verso una profonda criti-
ca della conoscenza, del potere sull’altro che vi è associato e della sordità 
all’alterità che l’accompagna, Levinas cerca di orientare l’azione dell’Uomo 
della seconda metà del XX secolo verso una rinuncia necessaria all’eccesso 
d’essere per sé, che da tempo è stata la fonte del male, dell’irresponsabilità 
e della banalizzazione del male.

E oggi? In quale modo questo pensiero risulta ancora pertinente?

17 E. Levinas, Umanesimo dell’altro uomo, Il nuovo Melangolo, Genova 1998, pp. 75-76. La 
traduzione italiana proposta da Alberto Moscato traduce il termine visage con viso. Scegliamo 
qui di modificare la traduzione sostituendo con volto, non tanto perché considerata più corretta, 
quanto perché più diffusa ed accettata [ndt]. 

18 J.-F. Rey, Levinas: le passeur de justice, Michalon, Paris 1997, p. 25. 
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Pertinenza del pensiero di Levinas per un’etica della cura

È possibile scorgere l’importanza della proposta levinasiana in molti am-
biti dell’azione umana, dalle relazioni interpersonali alle relazioni interna-
zionali. Vorrei qui tornare sulla pertinenza nel campo della clinica e più 
specificamente nella dimensione dell’etica della cura. 

Una lettura levinasiana della relazione clinica porta a percepire la re-
sponsabilità curante come un’attenzione particolare diretta alla «visita» del 
paziente, senza ridurre il colloquio singolare ai suoi aspetti tecnici. In altri 
termini, ciò significa che il risveglio etico del curante potrebbe consistere 
nell’accettare la profonda alterità del paziente, che si esprime attraverso il 
suo volto e attraverso la vulnerabilità ad esso associata. Vulnerabilità non 
tanto intesa come perdita dell’autonomia da colmare per quanto possibile 
grazie all’esercizio delle scienze mediche, bensì in quanto chiamata, in-
giunzione etica a prendersi cura di quel malato, aprendo uno spazio in cui 
l’avvenire diventa per lui possibile. Questa concezione della responsabilità 
richiama una capacità di accoglienza, a un’ospitalità del curante che smuove 
la sua stessa vulnerabilità. È al centro di questo dialogo tra due vulnerabilità 
che la fiducia può nascere e dispiegarsi come presa in cura singolare in grado 
di rispondere in maniera responsabile al nucleo di sofferenza del malato. 

Così, per Levinas, l’identità si lega a stretto nodo con la responsabilità. 
L’irresponsabilità è, quindi, tanto una perdita di identità quanto una man-
canza morale. Facendo un passo ulteriore, si può dire che è la responsabilità 
che fonda l’identità. Essere sé, infatti, non significa cominciare con un «Io» 
(che per giunta non esiste nella lingua ebraica), ma con l’accusativo «me». 
Non siamo qui nella logica dell’imputazione: al contrario, la mia respon-
sabilità precede piuttosto ogni libertà. Da cui la sequenza: responsabilità, 
identità, libertà. L’irresponsabilità è l’anonimato, il che rivela che con Le-
vinas ci troviamo davanti a un pensiero della non-indifferenza: una figura 
che, al di là del suo carattere utopico, costituisce per Levinas un ordine 
di priorità attorno all’idea che l’essere etico significa essere guardiani del 
proprio fratello. 

Questo approccio alla responsabilità etica sembra aprire la via di una ri-
flessione approfondita sulla fiducia in quanto motore della relazione di cura.

Ne Il Tempo e l’Altro, Levinas caratterizza la sofferenza come «impossi-
bilità di fuggire e di tirarsi indietro. […] C’è nella sofferenza come l’assenza 
di ogni rifugio»19. «La sofferenza è la chiusura stessa, la condanna a se 

19 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., p. 60.
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stessi»20. In quanto paziente, la mia sofferenza mi sembra quindi non avere 
alcuno scopo dal punto di vista etico. Se essa ha una finalità psicologica, 
di allerta o di pericolo, per esempio, da un punto di vista esistenziale essa 
sembra invece «per niente», e appare inutile. 

Come ho approfondito altrove21, per Levinas l’esperienza della sofferen-
za comprende una dimensione di «passività», che si tratta di comprendere 
nel senso che il carattere di «passività» della sofferenza non significa che 
quest’ultima è portatrice di inerzia. Se la «passività» esprime un carattere 
inconoscibile, incomprensibile della sofferenza, essa rinvia nello stesso mo-
vimento, come egli precisa, all’alterità del nostro proprio corpo:

Solo un essere che è arrivato alla contrazione spasmodica della sua solitudine 
attraverso la sofferenza e alla relazione con la morte, si pone su un terreno in cui 
la relazione con l’altro diventa possibile. […] La relazione con l’avvenire è la rela-
zione con l’altro22.

Il carattere di «passività» della sofferenza viene così associato all’idea 
della «sensibilità» – ossia alla soggettività del corpo-soggetto in quanto luo-
go in cui l’essere si lascia toccare dall’altro. Per Levinas, la sensibilità nella 
sofferenza diviene «vulnerabilità» – ossia apertura all’altro: «nella sofferen-
za, la sensibilità è vulnerabilità, più passiva della recettività; essa è prova, 
più passiva dell’esperienza. Appunto un male»23.

In questo modo, nella fenomenologia levinasiana, il corpo sofferente si 
trova ad essere portatore di un’ambiguità primordiale: dal momento in cui 
l’esperienza fisica della sofferenza incatena il soggetto a sé, la vulnerabilità 
attesta che il soggetto è debordato oltre se stesso, e si trova in una situa-
zione di apertura verso l’altro. La passività della sofferenza può così essere 
compresa come pazienza, come un’apertura all’altro – da cui le possibili 
etimologie del termine paziente. Quindi, la pazienza non traduce tanto una 
mancanza, quanto piuttosto questa apertura. 

È importante notare che per Levinas la «passività», che dalla sofferenza 
si trasforma in vulnerabilità, è precisamente la fonte della relazione etica: 
nella sofferenza, l’esperienza della vulnerabilità assume il valore di istanza 

20 E. Levinas, L’éthique est transcendance. Entretiens avec le philosophe Emmanuel Levinas, 
in E. Hirsch, L. René, P. Milliez, Médicine et éthique: le dévoir d’humanité, Le Cerf, Paris 1990, 
p. 43. 

21 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité: les ressources éthique de la philosophie d’Em-
manuel Levinas, in «Éthique et santé», 1, 2 (2004), pp. 60-63.

22 E. Levinas, Il Tempo e l’Altro, cit., pp. 69-70.
23 E. Levinas, Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, Jaca Book, Milano 1998, p. 124.
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etica in cui si delinea l’orizzonte dell’interumano. Coinvolto nel faccia-a-
faccia con il volto dell’altro sofferente, questo risveglio alla responsabilità 
nei confronti dell’altro è il momento etico per eccellenza, il nodo etico della 
relazione di aiuto. Nel suo testo intitolato La sofferenza inutile, Levinas de-
scrive questo risveglio:

Il male della sofferenza […] non è che l’inassumibile e, quindi, per la sua non-
integrazione nell’unità di un ordine e di un senso, la possibilità di una copertura 
e, più precisamente, di quella dove passa un lamento, un grido, un gemito o un 
sospiro, appello originario all’aiuto, al soccorso curativo, al soccorso dell’altro io 
la cui alterità, la cui esteriorità promettono salvezza? Apertura originaria verso la 
benevolenza in cui si impone – attraverso una richiesta di superamento del do-
lore più ineluttabile, più urgente nel lamento di una richiesta di consolazione o 
di rinvio della morte – la categoria antropologica della cura medica, primordiale, 
irriducibile, etica. Per la sofferenza pura, intrinsecamente insensata e condannata, 
senza via d’uscita, a se stessa, si delinea si delinea un aldilà nell’interumano24.

Per il curante, se ci si basa sul pensiero di Levinas, queste parole signifi-
cano che il momento in cui il paziente è accolto nella sua estrema estraneità 
– in cui l’altro è sinceramente incontrato nella sua sofferenza a partire dal 
fondo comune di umanità, fondo che non è mai definito una volta per tutte – 
questo è il momento fondatore della responsabilità curante.

La responsabilità etica del curante comprende quindi insieme una risposta 
all’interpellanza suscitata dalla chiamata dell’altro, intrecciata a un movimen-
to di ritorno a sé, fonte d’accoglienza dell’altro sofferente. Levinas precisa:

Io credo che la sofferenza sia la chiusura stessa, condanna a se stessi. È per 
questo che nella sofferenza si dà un grido, un sospiro, un pianto. […] Il medico è 
colui che sente questi pianti […]. Questa assistenza medica dell’altro rappresenta 
una delle radici più profonde della relazione interumana25.

In questo senso, l’interpellanza della sofferenza altrui conferisce un carat-
tere particolarmente intenso alla «prossimità del prossimo» – «avere l’altro 
nella propria pelle»26 –, che mi spinge come curante ad abbandonare le mie 
certezze per dare più peso all’ascolto che al vedere. Questa chiamata mi in-
vita ad ascoltare la «presenza del volto», a un «incontro frontale», piuttosto 
che a un «incontro obliquo» – contro un tentativo troppo affrettato di com-
prendere e controllare segni e sintomi. Non parlare troppo per ascoltare, que-

24 Ivi, pp. 125-126.
25 E. Levinas, L’éthique est transcendance, cit., p. 43.
26 E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, cit., p. 143. 
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sto è l’essenziale, per usare l’espressione della filosofa Catherine Chalier27.
La sofferenza intesa quindi come un evento e non come un fatto sembra 

poter essere la fonte di creatività clinica: questo evento, che si manifesta 
dall’alterazione del senso della temporalità, attesta, come abbiamo visto, 
l’alterazione globale della presenza nel mondo del malato, e quindi la rot-
tura della fiducia verso gli altri e verso se stesso. L’imprigionamento in sé 
della sofferenza è anche luogo di apparizione dell’altro come promessa di un 
avvenire meno doloroso. Per un paziente, «la sua personale avventura della 
sofferenza» può anche assumere un senso nel faccia-a-faccia con l’altro. 
Questa trasformazione è un segno di speranza e di benevolenza. Da questa 
apertura può essere trovato un punto di partenza che permette di elaborare 
un progetto di cura rivolto al futuro che abbia un senso per il paziente e che 
apra la strada al ripristino di una presenza nel mondo fiduciosa, orientata 
alla restaurazione di un nuovo stato di salute.

In quanto curante, la vulnerabilità che io sento negli altri prende la forma 
di un’ingiunzione etica a prendermi cura di quel malato, che mi si rivolge 
aprendo lo spazio in cui il futuro è possibile per lui. Così si dispiega la «ca-
tegoria antropologica della cura medica, primordiale, irriducibile, etica»28. 
Così, nella sofferenza, il volto dell’altro uomo mi rivela, in quanto medico, 
l’ingiunzione ad affrontare la situazione in modo differente dalla procedura 
abituale delle scienze cliniche.

Sulla base di questa dialettica tra interpellanza e disponibilità29 di fronte 
alla sofferenza che può insorgere nel dialogo tra curante e paziente, questa 
mi sembra quella dimensione di fiducia ancorata sul fondo comune d’umani-
tà, basata sulla vulnerabilità comune, su una fragilità «familiare»30.

Prospettive

La tecnica – compresa quella medica – è segnata da un’essenziale inca-
pacità di raggiungere l’alterità in quanto tale. Per agire in modo efficace, in 
base a criteri predefiniti, essa ingloba l’alterità dell’altro al suo interno – in 
una postura di comprensione. In questo senso, l’azione tecnica distoglie dal 
volto [de-visage] anziché considerarlo [en-visager]. Ecco perché la distanza, 

27 C. Chalier, La Persévérance du mal, Éditions du Cerf, Paris 1987, p. 132.
28 E. Levinas, Tra noi, cit., p. 126.
29 La nozione di disponibilità è da attribuirsi a Catherine Chalier più che a Emmanuel Levi-

nas, il quale parla piuttosto di ospitalità.
30 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité, cit. 
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la sicurezza fornita dalla padronanza tecnica deve essere radicata in uno 
spazio di attenzione etica al paziente. Altrimenti, la cura può trasformarsi 
in violenza. Di fronte alla tentazione di ridurre la medicina a una tecnica, 
l’approccio di Levinas mi sembra una guida che tiene il medico all’erta e gli 
ingiunge di “esporsi”.

Lo spinge ad essere attento ai gesti più banali, ai silenzi e ai mormorii che 
portano i richiami che si sentono nei corridoi dell’ospedale. «L’etica […], 
come dice Levinas, mette in atto l’essenza critica del sapere»31; è questa 
vigilanza, questo momento di “incontro frontale”, che converte lo sguardo in 
parola, in ascolto del volto dell’altro sofferente, e ci fa sempre riconsiderare, 
a volte nel disagio del passo di fianco, le procedure mediche in vigore. Da 
questo punto di vista, la recente creazione di spazi di deliberazione etica 
all’interno di alcune istituzioni è un passo incoraggiante e innovativo. Si 
basa su sulla consapevolezza che il problema del fatto che la questione della 
responsabilità etica dei caregiver deve essere costantemente formulata e 
riformulata, in modo che il Volto rimanga un cane da guardia indispensabile 
al centro dell’assistenza.

Prendendo in esame la filosofia di Emmanuel Levinas, sembra dunque 
che essa possa contribuire in modo fecondo a costruire un’etica della re-
sponsabilità del curante che favorisca lo sviluppo di una relazione di fiducia 
al cuore stesso del dialogo clinico singolare.

Così, alla luce di questo pensiero umano così ricco e fecondo, sembra che 
fin dall’inizio, di fronte a una persona la cui salute è stata compromessa, il 
curante abbia il dovere di cercare le risorse necessarie per rispondere alla 
sua sofferenza facendo affidamento su un fondo comune di umanità, una 
fonte di fiducia e di dialogo che sottende e dà senso al patto di cura nel senso 
in cui lo intende Ricoeur32.

Attingendo alle fonti del pensiero di Levinas, la concezione della sag-
gezza pratica proposta da Ricoeur sembra quindi poter essere adattata alla 
pratica clinica, in particolare per quanto riguarda il significato del patto di 
cura, aprendo così al curante uno spazio di ascolto e di attenzione alla sin-
golarità della sua sofferenza, integrando al contempo l’approccio del curante 
all’interno delle norme sociali e istituzionali che lo caratterizzano.

Questo approccio apre la strada a una rinnovata comprensione della cli-
nica basata su un’etica dell’ospitalità e della risposta, che permette di rivi-
talizzare i legami tra etica e medicina.

31 E. Levinas, Totalità e Infinito, cit., p. 41.
32 L. Benaroyo, Soin, confiance et disponibilité, cit. 
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English title: Responsibility and vulnerability. The resources of Emmanuel 
Levinas’ thought for the ethics of care

Abstract

The aim of this article is to show the centrality of Levinasian idea of vul-
nerability and responsibility for the ethics of care and medical ethics. After an 
initial analysis of the main aspects of the ethics of the face, I propose to draw 
from Levinas’ thought together with Ricoeur’s conception of practical wisdom. 
This proposal opens up a space for the caregiver to listen and pay attention 
to the singularity of the vulnerability and suffering of the patient, while in-
tegrating the caregiver’s approach within the social and institutional norms 
that characterize it. This approach paves the way for a renewed understanding 
of the clinic based on an ethics of hospitality and responsiveness, which allows 
for a revitalization of the links between ethics and medicine.
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